水质好不好，看鱼能不能活。这不只是公众对环保的朴素理解。十几年前，时任山东省环保厅厅长张波也提出这样的要求：污染企业在排污口建一个养鱼池，并确保鱼能存活。张波的想法很简单：老百姓听不懂COD（化学需氧量）等水质指标，鱼就是最好的指标。2000年，张波从高校进入政府，由青岛建筑工程学院副院长转任山东省环保厅厅长；2016年，他从地方进入中央，先后担任原环境保护部水环境管理司司长，生态环境部水生态环境司司长、总工程师。如今，这位61岁的博士任中国生态文明研究与促进会会长，还在聚焦关键领域的难点、堵点。张波管理下的山东环保总是先声夺人。治霾，先于国家出台地方版行动计划，先于国家给地市排名；治水，反其道而行之，制定比全国严格四倍以上的排污标准；高压排污事件延宕一年，政务微博高调反击。在生态环境部任职期间，多地效仿山东治水经验加严标准，他却公开警示，不鼓励各地设定过高的水质目标，防止“单兵突进，畸重畸轻”的局面在水上出现。张波始终秉承开放的态度，十多年来，他多次接受《南方周末》采访，这种开放不仅是对媒体，也对公众乃至企业。有个网友写过一条微博，说“他们（指山东环保政务微博）怎么什么都敢公开”。“环保工作没有什么大不了的‘阴暗面’，都可以摆在台面上谈。”每次面对采访，张波都是这么坦然。01在劣V类水里养鱼，听起来不切实际，执行起来却并非难事。我国地表水环境质量标准根据不同的功能划定了五类水，水质差的水一般都是劣V类——COD大于40mg/L，但鲫鱼和鲤鱼这两种餐桌上的常见鱼类，在COD小于100mg/L的劣V类水体中也可以存活。让造纸厂建养鱼池是南四湖治理的措施之一。南四湖指微山湖、昭阳湖、独山湖、南阳湖四个相连的湖泊，它们不仅是北方最大淡水湖，还是南水北调东线工程的输水干线和调蓄枢纽，事关沿线饮水安全。张波回忆，二十世纪之初的南四湖，流域内每个县都至少有一家造纸厂或酿酒厂、化肥厂、印染厂、化工厂等高污染企业，污染物通过五十多条河流汇入湖泊形成“酱油湖”，别说鱼虾绝迹，有的水域甚至连芦苇都不长。治水历程是中国环保治理史的缩影。北京官厅水库的治理始于1972年，那一年，联合国人类环境会议在瑞典斯德哥尔摩召开，敲响了全球环境保护警钟，次年，第一次全国环境保护会议召开，拉开我国环保工作序幕。水污染治理跨越多部门、多行政区，成因复杂，治理难度大。1994年淮河水污染事件、2005年松花江水污染事件、黑臭水体治理、水源地督查……中国的治水历程逐渐从被动化为主动，从水污染防治向水资源、水环境、水生态等流域要素协同治理、统筹推进转变，“十四五”的治水目标正是：有河有水，有鱼有草，人水和谐。张波的“常见鱼类稳定生长标准”提前实践了这一转变。这一标准简称“606”——COD为60mg/L，氨氮为6mg/L（国标V类水限值为2mg/L）。这样的水依然是劣V类水，但水生态被激活。“常见鱼类稳定生长，河流两岸的老百姓就比较安全了。”张波认为，“有水有鱼有草，老百姓记忆中的美好景象就会逐渐回来。”根据《2022年生态环境状况公报》，全国劣V类的水质断面比例仅为0.7%。但这并不意味着水环境治理即将大功告成。城市化的快速进程下，水生态空间被严重掠夺。“与发达国家相比，中国水环境理化指标已经相近或者相当，最大的短板可能是水生态系统严重失衡。”张波说。2022年，长江流域遭遇严重干旱，一些地段甚至河床见底，但全年依然保持了II类水质。这正说明点源污染治理已经取得了很好的效果，而面源污染、水生态失衡等问题正在凸显。沿河建造的商品房、别墅将城市泄洪河道挤压得越来越窄，甚至还盖上了盖板，建成停车场；许多低洼的地方本是湿地湖泊，也被侵占后变成了城区。“所以一场大雨过后冲得人仰马翻，都是大自然的罪过吗？”张波说。02养鱼标准之后，山东的地方水环境质量标准进一步加严，许多人担心这会扼杀山东的造纸行业。“二十多年前跟现在不同，许多人也认为环保很重要，但加快发展的心情更迫切。”张波回忆。保护和发展的矛盾看似不可调和，但张波认为，不要轻易给行业贴标签。一旦企业的理念、标准、技术、管理等发生脱胎换骨的变化，丑小鸭也能变成白天鹅。“只要策略用得好，环保就不单纯是保护工作，而是推动经济社会转型的一个重要工具。”标准加严后八年，山东造纸企业由原来的两百多家锐减到十几家，但造纸产业规模是原来的三倍多，利税是原来的四倍多。山东民营造纸企业活跃在资本市场，创新了大批技术成果。张波回忆，在这个过程中，地方政府没有安排财政补助资金，没有安置下岗职工。政府所做的，只是制定预期明确、不断加严的标准，再加上强有力的监管。用企业的话来说，“标准像个老虎一样跟在屁股后面，跑得慢就要被咬一口”。到生态环境部任职后，张波曾经常到各地调研，发现许多地方提出的第一条诉求就是“加大中央财政投入”。这些地方的环保投入主要依靠政府财政资金支持。但张波认为，财政资金“十分重要，多多益善，可有可无”。“十分重要，多多益善”好理解，而“可有可无”的原因则是，如果单纯依靠财政资金做环保，不下决心理顺资源的价格体系和监督机制，就不可能建立有效市场，一些环保基础设施最终难免要“晒太阳”，“有”与“无”也没有根本区别；而如果政府有为激发市场有效，可能就不需要太多的财政资金，这样的“无”比“有”还好。环保并非是政府包揽一切，需要多方力量共同参与。张波特别支持环境信息公开。一方面，公开后公众帮助监督，降低政府部门的管理成本；另一方面，“老百姓在监督时说一些过头话也没什么了不起，一旦环境改善了，老百姓又把你赞扬得不得了”。在他看来，把握好“环境、角色、目的”这六字十分重要，一个人或一个集体说话、做事如能符合自己所处的环境、担当的角色和目的，就能够达到不惑。视觉 | 习丽杰本文首发于2023年12月30日南方周末转载、提供新闻线索请在后台留言更多阅读